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Dawna Wigilia
Przyszła mi na wigilię, zziębnięta, głuchociemna,
z gwiazdą jak z jasną twarzą – wigilia przedwojenna,

z domem, co został jeszcze na cienkiej fotografii,

z sercem, co nigdy umrzeć porządnie nie potrafi,

z niemądrym bardzo piórem skrobiącym w kałamarzu,

z przedpotopowym świętym – z Piłsudskim 
w kalendarzu,

z mamusią, co od nieszczęść zasłonić chciała łzami –

podając barszcz czerwony, co śmieszył nas uszkami,

z lampą, z czajnikiem starym wydartym chyba niebu,

z całą rodziną jeszcze, to znaczy sprzed pogrzebów.

Nad stołem mym samotnym zwiesiła czułą głowę –

nad wszystkie figi z makiem – dziś już posoborowe.

Przyszła, usiadła sobie. Jak żołnierz pomilczała,

Jezusa z klasy pierwszej z opłatkiem mi podała.

Ks. Jan Twardowski
